Skip to content

關於The Night Listener這本小說 (by 痞子揚)

08/22/2006

花了一天ㄧ夜的時間總算把344頁的 The Night Listener 看完。在這24小時裡,我打了一次電話,沖了一次澡,在msn和M傳了幾句不知所云的簡訊,收了老媽寄來的包裹,喝了兩大杯西瓜汁,半杯摩卡,吃了四餐。食物是昨晚出去玩耍剩下的; 不知道為什麼,這一陣子每次和J去舊金山clubbing後,我們都會去日本城的Denny’s 吃宵夜。他點牛排我點bufflo wing,外加熱茶醒酒。吃不完的東西總是被我打包回家當隔天的中晚餐。嘴裡那被微波蹂躪後的牛排,依然散發著小碎節拍的奇幻能量。


書是一個星期前拿到的。原先是想要去看電影的,因為電影裡有Robin Williams。自從之前和PY一起看了 One Hour Photo以後,Robin Williams在我心裡的份量就被提升到和Kevin Spacey與Al Pacino等高。這三個人的電影角色抓住美國平凡生活裡那很深沉,複雜,與矛盾的一面,你每天都感受到,但很難說出個所以然。有人演出來了,是一種釋懷,這是我從那些據說很有深度的歐洲片裡找不到的東西。 不幸的,就像Da Vinci Code一樣,The Night Listener的影評很糟; 連糟糕的原因都相同: 電影失去了原著的味道。在評量自己目前的貧窮指數後,決定還是不要冒險進電影院,免得把自己搞成不聽建言的蠢蛋。不過這些影評倒是讓我對原著產生了莫大的興趣: 一個廣播節目主持人和一個從小受到性虐待的男孩之間的故事。不是溫馨勵志小品,而是懸疑小說。懸疑小說很適合灣區這冷得半死的夏天吧? 我大概是這麼想的。 *********************************************************** 哈佛設計學院的 Marco C.是我的老師,也是我很好的朋友。我現在唸書做研究的很多習慣都是從他那裡學來的。MC告訴過我很多的事,譬如他教我要如何才能用最低的價錢買到全新的BMW,以及要如何對付跋扈的義大利簽證官等等。在我對MC雜七雜八的記憶裡,記得他曾說過讀書時要和作者產生對話,如此才能建立自身的觀點。MC的這句話很受用,但有的時候卻也是痛苦的來源。 我並不曉得其他研究生進書庫找書的時候心裡是什麼感覺,但我最近越來越覺得那是一種考驗心智堅強程度的過程。這樣講好了,你有了一個研究的主題和大概的方向,然後開始好奇其他的人對這主題有過什麼樣的見解。於是你背著那最堅固的背包走進書庫,看著手裡那些不知所云的索書號開始一本一本的找。恩,好,書是1982年出版的,然後翻到最後一頁,一共有三個人借過這本書,上一次被借出去是1989年,於是情不自禁的和書展開對話: 我說: "ㄟ,你太遜了吧,怎麼都沒有人想要看你?" 書說: "你少在那裡機車了,你以為你做了研究就真的有人會去看嗎? 醒醒吧孩子。" 無言。把書放進背包,繼續找下一本。 自從這暑假把研究主題的範圍稍微縮小後,這種令人煎熬的對話就常常出現。Marco,當你告訴我做研究是很孤單的過程的時候,指的就是這個吧? The Night Listener是2000年出版的,書庫裡一共有三份copy。我手裡的這份copy顯示已經有6個人借過這本書。當我把書放進背包時,其他的書感到相當的焦躁不安,可能是汗顏吧,而我則是有一種重回人世的喜悅。 *********************************************************** 這幾天讀到Singer談馬克斯"異化"的蓋念在歐陸哲學演進過程中的位置。受到黑格爾的的影響,Feuerbach與Bauer認為上帝被人創造出來以後,與真實的人性脫離,開始主導人類的思想行為與歷史。講得簡單一點,人被自己創造出來的神所奴役,因此宗教是人類與自身異化的根源。馬克斯覺得這講法很酷,但不全然切中要害。他說在資本主義社會理,金錢才是異化的根源。異化這個概念可以用很簡單的例子說明: 一個工人每天付出12小時的勞動力在工廠裡製作鞋子,但是他付出這些勞力並不是因為他家鞋櫃很大,而是為了(1)榮耀上帝,或(2)賺取工資以換取其他的商品。簡單明瞭。 我並不知道我是不是很喜歡讀書的人。很多人說我是,因為每次問我在幹嘛,回答都是"在讀書"。這樣的推論當然有點愚蠢,否則你也可以說馬路工人的興趣是修馬路,或廁所清潔工很愛馬桶。現在讀書對我來講是工作的一部份,而我很喜歡這樣的工作。但是,在很多情況理,讀書這件事對我來講也是一種異化的過程。這樣講好了,在很多時候我讀書並不是因為我真的很愛書,而是為了達到其他的目的。隨便列舉三個目的: 第一, 為了再拿一個A; 當學生的,誰不想。第二,和別人講話的時候,有東西可以拿來炫耀; 也就是愛慕虛榮的意思。第三個目的是我在暑假發現的,解釋起來比較複雜: 如果我在週間讀了很多書,週末去clubbing的時候會玩得比較盡興; 真的,當Get Together, Sorry, I love New York這些歌放出來的時候,都會覺得Madonna是在你耳邊唱的。把第三點做一個小結: 週間讀比較多的書,週末去玩耍的罪惡感會比較少。讀書的目的是為了感觀愉悅的極大化,這不是異化是什麼? 很少有人知道,我在國小的時候經是如此單純的愛看書,那是一段我還沒有被異化的日子。我看的書很雜,也沒有比較特別: 偵探與冒險小說,張曉楓,席幕蓉,兒童版的世界文學名著等等。什麼樣的書並不是很重要,重要的是,書一翻開,整個世界就只剩我與文字,誰都闖不進來。我的愛看書眾所皆知,每一次老師對我的評語都是"內向,愛看書"; 我記得六年級的時候,全班無異議表決要讓我這個內向孤僻的人去國語實小的圖書室當實習管理員,從此以後我的午休時間和最後一堂自習課就是一個人在圖書室度過。後來我進了南門國中,新生報到的第一天,站在黃沙滾滾的操場上,我發現我非常討厭別人用"孤僻內向"形容我,我也渴望交很多的朋友,所以開始試著敞開心胸和別人廝混打鬧。在這個微妙的轉變過程裡,我想我大概把自己人際關係的失敗部份歸咎於書本,從此以後看起書來有就不再那麼的單純了。在後來的日子裡,我還是看了不少的書,但是很少能夠真正享受閱讀的過程,一年裡能有三本書讓我覺得看得很痛快就很偷笑了。上一本書是什麼?我想大概是"達文西密碼"吧。 花了一天ㄧ夜的時間總算把344頁的 The Night Listener 看完。在這24小時裡,我打了一次電話,沖了一次澡,在msn和M傳了幾句不知所云的簡訊,收了老媽寄來的包裹,喝了兩大杯西瓜汁,半杯摩卡,吃了四餐。我有點高興原來還有書能說服我暫時把其他的事情都放在一邊,讓自己孤立在公寓裡24小時,這對於目前情緒不穩的我來講並不很容易。 *********************************************************** 既然是懸疑小說,我就不應該扯太多,免得有人因此失去了看電影或原著的樂趣。因此我曾試圖要用幾個關鍵字來談這本書: 伴侶關係,恐同症,父子爭戰,真實與虛幻之間的模糊性等等。但是我發現這些關鍵字的組合極無趣,畢竟,在過去這幾年,哪一個故事不是在講這些事情?於是我開始懷疑自己到底為什麼會覺得這是一本好小說? 從"無力感"這件事開始講好了。無力感的來源有很多種,譬如說,我有一個認識14年的麻吉在會計師事務所上班,朝九晚九。他常常跟我抱怨,每天經手好幾千萬的帳,滿手都是錢,但是沒有一毛是自己的,他說這種感覺很無力。另一個例子: 你知道現在坐大位的人是個無能的混帳,你勸,你皺眉頭,你憤怒,你大吼,但是他就是不改變,非常無力。第三個例子,每天早上起床吃早餐的時候都會習慣性的上網看那狗娘養的中聯兩大報,每次看完就會感慨大學教育並沒有教人怎麼寫文章,怎麼做有邏輯的推論; 看那些弱智的文章,非常無力。(至於"破報"偶而出現的一堆不知所云的中文以及令人挫折的跳躍性思考,則又是另一回事。)不過,以上三種無力,都比不上我接下來想要講的那種嚴重: 失去文字/語彙表述的能
力。你跟你朋友談到你看到的一輛很贊的跑車,你朋友問你是什麼顏色的。是寶紅色的啊,你想。但是你發現"寶紅色"這三個字怎樣就是說不出口,於是你指著葡萄,蘋果,玫瑰花,嘴唇…每一個物品都有自己的紅,但又不全然是寶紅。你急了,而你朋友則是一臉茫然。這種失去文字/語彙表述能力的無力感很可怕吧? 因為你抓不到與外面世界的連接點; 你身邊很多很多人,你講很多話,但你全然孤立。 我發現我最近並不知道要怎麼去回答"你最近好不好?"這個問題。我暫時失去了描述自己現況的能力。很多情緒在那裡,但是我沒有辦法將它們轉成有意義的文字或語彙讓別人了解。然後我看了The Night Listener。故事以Gabriel第一人稱敘事,主幹是以Gabriel與男孩Pete的對話為基礎,但將故事複雜化的則是Gabriel與他同志伴侶Jess之間的關係,以及Gabriel與他父親的關係。這小說之所以讓我停不下來,是因為每隔兩三頁就會出現一段對話或獨白,然後會讓我說: "啊~~其實我想要講的,就是這句話了。" 有人替你把話講出來了,你與外面世界重新開始建立有意義的關係,慢慢地。 小說的作者Armistead Maupin其實是在試圖用這本書談自己。那麼我們必須問,為什麼Maupin不採用自傳的形式,而是藉助虛構的人物與情節。我想自傳與回憶錄不見得能完全獨立於寫作者自身的幻覺。如果你和我一樣有一個很喜歡講自己以前怎樣怎樣的父親,你大概會了解我的意思 (尤其當你正好是那"怎樣怎樣"的一部份時)。如果事件的重構難免有虛幻的成份,那麼用不存在的人物與情節敘事,是寫作者謙遜的承認對其自身的過去經歷並不全然了解與釋懷。 *********************************************************** 花了一天ㄧ夜的時間總算把344頁的 The Night Listener 看完。在這24小時裡,我打了一次電話,沖了一次澡,在msn和M傳了幾句不知所云的簡訊,收了老媽寄來的包裹,喝了兩大杯西瓜汁,半杯摩卡,吃了四餐。書看完時已經凌晨四點,而我並不太能接受小說的結局。這樣的結尾,你要我怎麼去睡覺? 滿眼的血絲,狠狠的對著窗外的檸檬樹吐一頓煙。

廣告
12 則迴響 leave one →
  1. rolcoco permalink
    08/22/2006 1:24 下午

    很感謝你寫了這篇文章。它幫助我了解了一句你曾經說過,但是當時我並不了解的話。謝謝。

  2. 痞子揚不喜歡開學 permalink
    08/22/2006 1:37 下午

    啊…? 我又說了什麼蠢話嗎?…

  3. rolcoco permalink
    08/22/2006 3:17 下午

    進書庫找書,的確是一種考驗心智堅強程度的過程,也是能體驗作研究是孤單的這句話是什麼意思的最好機會。進書庫,無非是把背包塞滿或者把carrel堆滿的過程。不論是哪一種載具,只要裝滿了就會覺得好有成就感喔(醉生夢死也不過如此)。

    接下來就是一連串的考驗和體驗孤單的過程了。通常這發生在趴在桌子上睡了一下之後而被吵醒的時候。有時候是隔壁一群人很開心的在聊天(n>1);有時候是有人在講手機(也聊的很開心);有時候是有人在吃薯條或各式各樣的食物的時候被香醒/餓醒的。這時,正常人都會很怒(這裡指的是研究生,但是研究生大部分不是正常人這個議題可以之後討論)。我都是這樣又怒卻又很好奇的看著這些人。心裡想著的無非是下列幾個問題:他們怎麼可以這麼開心呢?他們到底可以開心多久呢?我看到第幾頁的時候他們會停下來呢?我可以再睡一下嗎?……等等。

    結論通常是,我輸了。他們真的很開心、也真的可以開心很久。那時我也許又睡了一下也許看了幾頁書,但是沒人過來跟我聊天沒人打手機給我肚子又很餓。而且我猜就算有人過來跟我聊天有人打手機給我,我也會覺得他們很煩,至於肚子…….還是一樣的餓────作研究是孤單的。你老師講的沒錯。

  4. rolcoco permalink
    08/22/2006 3:17 下午

    進書庫找書,的確是一種考驗心智堅強程度的過程,也是能體驗作研究是孤單的這句話是什麼意思的最好機會。進書庫,無非是把背包塞滿或者把carrel堆滿的過程。不論是哪一種載具,只要裝滿了就會覺得好有成就感喔(醉生夢死也不過如此)。

    接下來就是一連串的考驗和體驗孤單的過程了。通常這發生在趴在桌子上睡了一下之後而被吵醒的時候。有時候是隔壁一群人很開心的在聊天(n>1);有時候是有人在講手機(也聊的很開心);有時候是有人在吃薯條或各式各樣的食物的時候被香醒/餓醒的。這時,正常人都會很怒(這裡指的是研究生,但是研究生大部分不是正常人這個議題可以之後討論)。我都是這樣又怒卻又很好奇的看著這些人。心裡想著的無非是下列幾個問題:他們怎麼可以這麼開心呢?他們到底可以開心多久呢?我看到第幾頁的時候他們會停下來呢?我可以再睡一下嗎?……等等。

    結論通常是,我輸了。他們真的很開心、也真的可以開心很久。那時我也許又睡了一下也許看了幾頁書,但是沒人過來跟我聊天沒人打手機給我肚子又很餓。而且我猜就算有人過來跟我聊天有人打手機給我,我也會覺得他們很煩,至於肚子…….還是一樣的餓────作研究是孤單的。你老師講的沒錯。

  5. 同樣不喜歡開學的catatonia permalink
    08/22/2006 11:54 下午

    希望還有其他像The Night Listener的書可以讓你情緒穩定,向自己內部繼續深入.當然也可以打個電話來,我們可以找個時間去吃飯:)

  6. 痞子揚總算有新的內褲穿 permalink
    08/24/2006 4:01 上午

    rolcoco,

    對我來講,沒什麼地方是適合唸書的: 家裡有冰箱和床,會懶掉; 圖書館太安靜,會睡著; 咖啡館太吵,椅子又不舒服; 草坪上太陽太大。後來我想問題的癥結是: 其實我根本不太喜歡唸書。我在講我,不是你喔~~(不要打我…)

    catatonia,

    吃飯最好了啊。我會去Hayden的第一堂課,到時候就會見到了。

  7. 還是搞不清楚教室的catatonia permalink
    08/24/2006 4:08 上午

    真的啊!那好啊,我那天本來約了另一個朋友去吃飯,看你要不要一起來:)
    對了,那個教室說是15 2224 Piedmont,是指說2224 Piedmont那棟建築的15教室嗎?

  8. 痞子揚不喜歡整天洗碗 permalink
    08/24/2006 4:37 上午

    對對對,在I-House的斜對面。你有的爬了,當每週一次的健身吧!

  9. 08/24/2006 2:21 下午

    「草坪上太陽太大…….」不知道為什麼,我看到這句話的時候覺得你很欠扁。

    (冰雪/荒野之城出身的羅摳摳)

  10. 08/24/2006 2:21 下午

    「草坪上太陽太大…….」不知道為什麼,我看到這句話的時候覺得你很欠扁。

    (冰雪/荒野之城出身的羅摳摳)

  11. 07/31/2007 9:08 上午

    Ephedra pills.

    Ephedra pills.

  12. 06/27/2013 4:05 上午

    oeyrdvfanvus

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: