Skip to content

好書推薦:《教授為什麼沒告訴我》

10/03/2005

假扮書評的無病呻吟

PY 在雞鴨狗狒銷聲匿跡了一陣子。八月,在暌違了一年半之久回台灣放大假,九月回到新港 (New Haven) 已經開學,助教的工作、整理歐洲收集的資料、雜七雜八的事、加上調時差,一晃又是一個月。


除了例行的助教工作以及論文研究(說來慚愧,PY這一個月看DVD、去party的時間比做研究還多)之外,PY 最近忙著申請下學年度到歐洲做論文研究的獎學金[註一]。其中一個是 Social Science Research Council (SSRC) 提供的國際論文田野研究獎學金 (International Dissertation Field Research fellowship),在SSRC的申請程序說明中,特別附上了一份短文,內容旨在總結SSRC評斷為值得獲獎的申請計畫的要點,提供申請者一些寫作的撇步,好讓大家站在相同的起跑點上公平競爭。我知道拿到SSRC IDFR的機會很渺茫;由過去獲獎的名單看來,大部分的得主是研究近現代或當代的題目,像我這樣做前近代的極少,然而,由於種種因素,我必須要放手一搏。這份小手冊給了許多具體又實際的建議,例如,一份好的研究計畫要能在第一頁就引起審查委員的注意,要能精確簡短的提出研究問題的核心,切勿拖拖拉拉、語焉不詳;全篇必須抓緊三個要點:概念架構要創新、研究方法要嚴謹、論文內容要充實;簡潔明確的寫作是最高原則,在提出大方向之餘,必須說明此研究對此領域有何貢獻或補強;研究取向要能令人耳目一新,但同時研究者必須詳細描述分析的取徑,譬如說,光說要研究X與Y的關係是不夠的,要說明如何分析兩者的關連。這些建議切重要領,非常實用,如同我系上一個老師說的,寫研究計畫就像在一個cocktail party, 要在五秒內讓一個陌生人想繼續和你聊下去,否則就是白搭。

然而,我讀著讀著,對作者的建議同時如坐針氈卻又不禁莞爾:雖然一體適用研究計畫的寫作,許多撇步其實是針對社會科學的研究者寫的,而這份獎學金卻同樣歡迎人文學科的計畫申請。比方說,研究者應該要清楚描述研究方法,要讓審查者明確知道為何這是一個有價值的研究以及如何驗證研究結果,當然,還要提出這個研究對當前社會或國際局勢的貢獻。你會說,不是每個研究計畫都應該說明這些項目嗎?是啊,可是,對PY這個歷史系學生來說,有些項目是寫不出來的,最明顯的是「研究方法」這一項。我的研究對象是死人,使用的材料是檔案文件,研究方法,就是閱讀檔案史料以及二手研究,然後做出自己的分析並提出論點;研究方法,就是讀、讀、讀。要如何驗證研究成果呢?就等著我的同儕、老師、及論文審查委員提出質疑與評論。在撰寫這份研究計畫的過程中,我不斷寫出平時在歷史論文中極少用的辭彙,並且把大理論的架構和討論文獻與史料的段落大搬風,雖然我的論文提案並不因此而豬羊變色,PY卻也發現原來我的論文也可以以一個社會科學學生的角度來闡釋。

也是這一陣子,我的腦袋經常浮現最近在台灣人文社會學科的研究生圈裡很流行的一本書的內容—小畢老師的《教授為什麼沒告訴我》(此後稱《教授》) [註二]。PY認為這本書目前為止得到的正面評價都名符其實,也的確如許多研究生所言,他不僅提供了實際的幫助,也讓很多人心有戚戚焉。PY做研究生至今已邁入第五個年頭,我不認為自己在做研究和論文寫作上達到爐火純青的地步,相反的,在寫每一篇論文、做每一個註釋、還有提出每一個評論之前,仍是戰戰兢兢;我雖然已習慣英文寫作,但到現在還是不能確切判斷自己成品的品質,中文寫作更不用說了,正因我從未在台灣念過研究所,也未曾以中文書寫過目前的研究,中文學術寫作亟待加強改進,《教授》書中對英語式句法的批評,就是我努力要改進的一項。我對小畢老師的書因此滿心期待,可是,在閱讀之後,發現自己自大學以來的歷史學訓練使我必須對此書提出一些質疑。

首先,《教授》從未明確指出這本論文寫作的枕邊書的適用對象,其實絕大多數是社會科學的學生,其中的建議、舉例、甚至個人心得,也屬社會科學的範疇。先說研究方法和研究流程。PY說研究歷史寫不出研究方法,這是不正確的,然而也並非全無道理;我個人認為,歷史研究本身的「方法」或「流程」是閱讀,而「取向」則各有千秋。大部分的歷史研究是所謂的質性研究,也就是研究人與人的互動、社會結構對個人選擇的影響、個人或群體行為造成的社會變遷等等,個人的生命史是很重要的取材來源。當然,有許多歷史研究使用大規模的統計資料,也套用各式數學方法和分析模型,但就我個人的經驗,很少看到歷史學者在研究計畫中特別條列研究方法或流程;通常的情況是檢討既有的取向或方法、說明為何目前使用的取向能對問題提出新的論點、以及為何新的問題和新的論證在此領域有必要。文獻回顧對歷史研究者極為重要,這是給目前提出的研究計畫一個對照比較的基礎,研究者要在這一段落證明新的研究存在的必要性。我同意小畢老師所言,文獻回顧不是傢具型錄,並不是所有念過的研究都要條列出來回顧一遍;然而我並不認為將所有念過的文獻都回顧一遍是萬萬不可的,我們要知道如何將文獻分類,如何將之巧妙的與自己的研究計畫連結,如何對舊問題提出新觀點、如何建立新史料與既存知識的關連。PY自己的做法通常是將文獻以主題分類,每一段討論相同或相似主題的作品,然後對他們提出評論、批判,最後說明自己的研究如何能和前人的不同。

另外是註釋與書目格式的問題。PY要先說,我很配服小畢老師細心的舉出各式論文寫作中可能犯的錯誤,並且一一修正 (pp. 36-46, 85-90)。可是,很多例子對歷史系的學生並沒有實際的幫助。絕大多數的歷史論文引用格式是參考芝加哥大學出版的文獻引用手冊(CMS, Chicago Manual of Style) 的人文學科的部份,也就是說,在正文中引文註明出處必須用註釋(footnote or endnote),而非在文中插入括號(in text);文後參考書目(bibliography)的寫法也和《教授》舉例不同,比方說,出版年不是跟在作者姓名的後面,而是放在最後。若說《教授》的例子有誤導之嫌那是太過分了,但對於非社會科學又沒好好學過文獻引用格式的研究生來說,真是有誤導的可能。再者,小畢老師建議的書目管理軟體Endnote真的是研究生的好幫手,在正式開始論文寫作之前,是應該學會使用他。可是,PY有些莫名其妙的堅持,而學習手動輸入正確的註釋與書目格式正是其中之一;我認為,書目管理軟體是一個省時的工具,但並不能取代研究者本身的技能,正如小畢老師信手捻來錯誤格式的例子,像我現在擔任大學部課程的助教,必須改學生的報告,如果我無法隨時舉例或修正學生在格式上的問題,我如何指導學生寫報告?如何成為一個適任的助教?又以後如何做一個適任的老師?

最後是對小畢老師建議的資料庫做一點小小的補充。《教授》列出數個社會科學常用的電子資料庫,我想加上幾個人文學科常用的英文資料庫,應該也適用於社會科學,算是好東西和大家分享吧。

JSTOR (www.jstor.org) 期刊論文及書評,有全文
Historical Abstract 書籍、論文、書評摘要
WilsonWeb 其中有多個資料庫,我最常用的是 Book Review Digest 找書評用,多數有全文
Francis (法文期刊及學位論文)
Academic Search 期刊論文及書評
Digital Dissertations (full text) 北美碩博士學位論文,有些提供免費下載
WorldCat 書籍、影像、影片、檔案資料庫,有些項目會附目錄

要注意的是,這些資料庫通常要透過大學或國家圖書館的伺服器才能連結,使用個人家用電腦則要設定代理伺服器才行,這是麻煩的地方。但若妳的學校或機關可以連結的話,那他們是好用無比的。

教授倒底有沒有告訴我?

在此PY無意也無力評價歷史這個學科究竟屬於人文學科或社會學科;在台灣,歷史系名正言順的歸屬文學院,在美國,依學校的認定,也可能歸屬社會科學院。多年前在T大念歷史系時,大一必修的課之一叫做史學導論,大四必修史學方法論;史導課上不僅把歷史這個學科的歷史交代一遍,也教如何寫書目和註釋,也教如何使用圖書館,包括書籍目錄和資料庫查詢;史方則介紹各派研究取向,並以寫報告作為實際練習。教授們教歸教,學生有沒有聽進去,我們也都知道那是另外一回事。PY本人對格式極為挑剔;這個習慣不是一進歷史系就養成的,而是分別在大二時發現自己根本不會寫學期報告,結果拿著現在想到都還覺得很丟臉的報告跑去一段一段請教老師,還有大三大四在外系修同一個老師的課,每份報告從標點符號到連接詞到文獻引用格式到論證到文獻摘要都被改得滿目瘡痍,加上在另一個英語系國家念碩士班時被老師說她看不懂我在寫什麼之後,開始對格式、文章結構、和細節嚴格要求。現在寫文章已是家常便飯(不是說寫起來很輕鬆,而是寫作已是例行工作),PY覺得格式是溝通的工具,若是引用格式不清楚,溝通就不良;學術的語言很枯燥、很瑣碎,但精確又清楚的語言對意見交流只有幫助沒有壞處。

我覺得自己很幸運,雖然在大學時期熟識的老師不多,但在幾個本身自律甚嚴又教學認真的老師身上,得到很大的啟發。出國之後的研究所階段,碰到的老師都很專業,他們把學生看得很重要,只要學生需要談話,再忙都會挪出時間;學期報告上的評語也是密密麻麻,有時報告剛交,過兩天就改好出現在自己的信箱。我很感激這幾年來受過的幫助,所以現在自己做了助教,雖然是個小到不起眼的職位,我也盡量滿足學生的需求。當然,PY知道在成為正式的教授之後,教學、研究、行政往往壓得人透不過氣,若每學期要改八十到一百份報告,加上寫論文出書的壓力,我想必須有超高的意志力和自我要求,才能做到以上的高標準,但的確有老師做到了。有個台灣的老師開玩笑說,很多教授有這樣的經驗,就是從「滿腔熱血」到「熱情漸減」到「隨波逐流」的循環,教書十來年,差不多就「隨波逐流」了。這是玩笑話,我也不相信老師真的就「隨波逐流」,只是,是不是有很多教授連自己「熱情漸減」到「隨波逐流」都沒意識到,也忘了自己當年在做研究生時的辛苦與困惑,因而“忘了”告訴學生這些現在覺得理所當然,當年卻茫然摸索的事?

後記:小畢老師說得好,「寫作是本身就是一種思考與分析。只有真的下筆寫出來,才真的瞭解自己到底懂得多少、其間是否有破綻、有沒有矛盾不清之處」(p. 77)。我同意研究方法是做出來的,不是光靠學可以學會的,作研究寫論文是經驗的累積,不開始寫就永遠無法學會門道。從過去到現在的教授們告訴了我很多事,正面負面都有,通常不是用嘴,而是用他們所作的事、專業(或相反)的精神、以及對待學生的態度。或許在「教授為什麼沒告訴我」這聲無奈的疑問之後,老師和學生們都可以想想,我們究竟告訴了對方什麼?

PS. 我最喜歡《教授》的地方之一,是附錄中【學術研究中的性別歧視】一章,將另起一文討論。

註一: 在考過資格考之後,我目前的身分又稱ABD (All But Dissertation),因為學校發給獎助的規定,這一年若沒拿到校外的獎學金,就要當助教來換薪水。通常念歐洲史和作檔案研究的研究生要到檔案所在地做數月到一年不等甚至超過一年的研究,而這一年的錢,要自己想辦法申請。
註二: 其實PY覺得稱畢恆達教授為小畢老師有點不認識又裝熟的感覺,但我是畢老師個人新聞台的潛水讀者,加上似乎大家都如此稱呼畢教授,想必老師是隨和又很親近學生的人,我也就從善如流。

廣告
10 則迴響 leave one →
  1. 痞子揚大戰Bourdieu三百回合後片體鱗傷迎戰Foucault permalink
    10/03/2005 6:14 上午

    PY在小畢的新聞台潛水,痞子揚則是在柏客萊溺水。

    說來也真是慚愧,明明是雞鴨狗狒的主人,結果一直著逼客人寫文章,自己吭也不吭一聲…

    哎…其實是有很多東西可以寫,也一直想要給大頭萱吐槽一下她那越來越後現代的拼貼文體。但是,只要一想到自己的閱讀進度,就頭皮發麻全身無力; 就這樣,雞鴨狗狒又給牠荒廢了一個月…

    PY講得沒錯,小畢是應該要講清楚自己是從社會科學的角度出發來寫那一本書的; 裡面的東西並不是通用於所有的人文領域。我記得好像有某校的歷史系老師不分青紅皂白要求他的研究生去買這本書來當作工具書; 哈哈,上天保佑他的研究生不會把 citation全部搞錯。

    講到 citation, Berkeley的圖書館有整理一份簡易的APA,MLA,和Chicago的Manu of Stlye (pdf),供大家參考:

    http://www.lib.berkeley.edu/TeachingLib/Guides/Internet/Style.html

    好啦,先降了。本來想要些一篇有關Bourdieu的Epistemology的文章,希望能趕快生出來,呼!!

  2. 大頭萱 permalink
    10/03/2005 8:59 上午

    PY講得沒錯,我覺得小畢那本書,對於在作研究寫論文的人來說,真的是很好用很棒的寶典。但是,絕對不是一本標準論文寫作守則啦!其實大學時代英文系大二時就開始上有關如何引用文獻的課,不過那時學的是MLA格式。在台大念研究所時,雖然「研究方法」必修,老師卻是拿來要我們念英文翻譯。大學時代養成的習慣,讓我對其他同學引用文獻錯誤百出感到驚訝(因為以為這種東西是每個學科都會教的)。一直到現在,改用了APA格式在寫東西,對於引經據典這件事接下來要應付的格式,我還是戰戰兢兢,隨時就把我的最愛裡頭The Bedford Handbook(http://www.dianahacker.com/bedhandbook/subpages/documentation.html)拿出來看。各個學門在引用文獻時,其實都有習慣的格式,所以我想小畢雖然講格式,卻沒有講得夠清楚。還有關於文獻回顧,來美國後發現,我念的人類學好像有「化文獻回顧為無形」的傾向。這不是說不講文獻回顧,而是習慣把文獻當作跟言說者對話的角色,提出批判與問題這件事遠比用文獻來幫自己說話重要。這是讓我到現在還壓力很大的一件事。因為我覺得缺乏批判經典與文獻的勇氣,是自己還需要克服的難關。By the way,那個 endnote軟體,你研究過了嗎?我還沒時間好好研究啦…不過原本是想說,那個軟體可能可以挽救我老人般記性,讓我把唸過的書整理出來,不過其實整理本身有時候就很花時間了吧!

    痞子揚,我想,後現代拼貼文體可能是讀者給的標籤。人家我只承認自己是跳躍性思考啦!哈哈哈!
    我個人覺得Foucault的東西比Bourdieu容易「吃」,不過如果你得開始念德勒茲Deleuz,那我才會帶著尊敬同情你啦!
    好,我得回去搞我的論文了。

  3. 10/03/2005 9:13 下午

    大頭萱

    這裡學校圖書館都有開Endnote的課,透過圖書館的網頁還可以免費下載試用一個月。一般大學的圖書館應該會有這樣的服務,而透過學校買軟體(學生價)會比以個人用戶名義買便宜很多。我上次聽的是同時介紹兩種軟體的課,但就是約略說明,自己還沒實際操作過。這個月還有兩次Endnote的課,等我上到再告訴妳結果吧。但就上次聽的結果,我認為這個軟體值得買。

  4. Fernweh permalink
    10/04/2005 9:54 上午

    我最近要申請一份論文獎助
    看到理論架構與研究方法的地方
    我也是傻眼….
    翻開大多數的論文
    寫到研究方法的地方
    大家幾乎就寫"文獻探討法"…
    對於念社會科學的人
    應該覺得這是一個完全不知所云的研究方法….
    不過如果不從法社會學、法律人類學、法律**學的角度在寫(不過就算是跳離傳統法釋義學,也未必有什麼研究方法)
    老實說
    我們最常見的研究方法還真的是文獻探討法+法釋義學
    寫出來真的會貽笑大方
    到底什麼是法學研究方法一直都是大哉問啊

  5. 10/04/2005 10:41 上午

    文獻探討法根本不是一個研究方法;文獻回顧就是文獻回顧、探討就是探討。我到是想出一個解決的辦法(怎麼又是"法"?),就是呢,在研究方法之下,不要條列XXXX法,而是直接說明論文的研究取向,以及你如何引用、修正既存的理論/取向進行分析研究。跳開「方法」的框架,或許研究計畫就不那麼難寫了。

    在英文書寫時我也是用methodology.不過這個字的解釋很廣,不只是狹義的方法,我覺得也包括我前面講的取向等等。

  6. Fernweh permalink
    10/04/2005 2:09 下午

    我同意PY的說法,「文獻探討法」的確不是什麼方法。某個程度上我覺得我們跟妳們有一點像,跟政治理論也有一點像(可能完全是外行人無聊的誤解,主要的對話對象就是判決、政治理論、法規、其他人的文章等等。其實我們是不作文獻回顧的,因為這些文獻在最後都變成文章內容的一部份,是你必須在文章中對話的對象。我對文獻回顧的作法是這樣的,由於法學還有很強烈的殖民性,也有地域性,很多碩士論文(不只碩士論文,連老師的文章都一樣)在做的其實都是比較法研究(說好聽一點是研究,其實是比較法介紹...,這也是常常被寫出來的研究方法之一), 許多人經常是援引外國法是怎麼解決問題的,所以我在文獻回顧的地方,主要是以本國文獻為主(常常也是沒有幾篇),這是一個奇怪的解決方法,不過我暫時好像也只能這麼做。這是要去申請獎助時的作法啦,最後論文要不要搞的怎麼奇怪,還是要想一項。
    同樣的道理,身為法律上被殖民的國家,我們對研究方法並不重視,反正很多人就是把外國法整理整理。直到最近這幾年大家開始比較重視研究方法(以前是不用寫的),可到目前為止,我讀過的碩士論文,真的有寫出研究方法的,好像也沒有幾篇。
    不過我倒是覺得妳的辦「法」可以用,我想我會採取像這樣的作法。
    另外我要抱怨那個ENDNOTE,他號稱有上百種引註格式,卻完全沒有我們在用的。而且要自己改也改不動。我們使用的系統真是複雜到會想要拍桌子的地步。我還是繼續活在手工業的年代好了。
    不同的學科規訓,研究的方式真是大不同,有時候要把自己放到某個框框中,不免感到局促不安,懷疑是自己的訓練不夠紮實。

  7. 痞子揚胡扯亂縐地貌學 permalink
    10/04/2005 3:00 下午

    就算是念社會科學的,大概也不會有人敢用"質性研究法",“計量研究法",民族誌研究法"這種大帽子亂套吧,可能會被打扁成二度空間的豬頭。就民族誌來講,重點還是要清楚交代研究者與社區的關係,進入社區的經過,反醒自身的性別,階級與族群的身分對研究結果所可能造成的影響等等。我也贊同PY的說法,還是盡量不要傻傻的用一堆專有名詞,拐個彎交代一下自己的研究取向,可能反而會引起別人的興趣

  8. Kai permalink
    10/07/2005 9:50 上午

    SSRF 的 IDFR 真的很難拿,要求是過份地高,雖知道很多時候都是到了 field 才知道有何門路,這些事情在計劃書怎麼寫得清?而且失敗了也只是一紙拒絕,不會如你說有何要改善, SSRF 是否值得花時間,要三思。

  9. 10/07/2005 11:32 上午

    Kai,

    謝謝你的建議,不過,我已經把研究計畫初稿寫完了,並沒有花太多的時間,就是因為我覺得希望不大,可是這是我唯二的美國獎學金機會之一,非申請不可。寫這個申請也是一個很好的練習,順便為我之後的種種計畫作準備。其實我算是對field有所認識,至少我看過檔案史料,約略了解有多少東西要應付。

    希望不大,失望也就不會太大。辛苦的可能是幫我寫推薦函、修申請書的老師們吧。

  10. lillian permalink
    10/08/2005 4:30 下午

    Hi:

    那個Endnote真的很好用啦!越早開始幫助越大。
    我在醫學院教書,自己覺得好用,每年也都介紹給研究生。
    很多學生反應也很好。
    我們醫學院的圖書館也購買了!

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: