Skip to content

回憶這檔子事──by 大頭萱

08/05/2005

聽說最近生產力降低,所以大頭萱來邑寶寶與痞子揚這裡撒野啦!

Damn it!

請原諒我用這樣的開場白。前幾天晚上嘔心瀝血生出一篇自己覺得還蠻深奧的文字,結果因為手賤加上不知名的原因,讓那篇文字就消失在網路世界的第四度空間。是我自己懶惰,總沒有想過要先寫文字在word存檔再paste過來。也許下意識把在word書寫當作是交作業而產生莫名的壓力,反而讓我寧願宿命點,冒著電腦、網路出問題的危險在這裡用樂多的介面言說心情。消失的文字,好像把當時那一刻的我也變不見了,怎麼也找不回來。憑記憶要回顧當時熱騰騰的感受,已經頗吃力。不過,這整件事也好玩,因為那篇文字就是在自言自語有關我的記性這件事啦。


●灰色跟記憶的關係?

剛剛想著選個文字顏色來「追憶」過去那篇文字,一下子就選了灰色。突然想起電視上每次處理回憶的畫面常使用灰色代表過去的故事,我開始胡思亂想著「回憶為什麼一定是灰色?」關於灰色好像很容易代表過去這件事,我無聊的想著,那有繽紛過去的人,要怎麼區隔過去的繽紛跟現在的五光十色。好,雖然我可以理解用灰色代表褪色中的回憶,但我就是忍不住不服氣,為什麼是「灰色」?嗯,其實一直到這裡,都還不是我這篇文字的主題,請原諒我還沒進入正題,就跳躍到奇怪的自言自語。我只是想還原(雖然知道不可能百分之百還原),想重新講講我「未出世」的那篇文字在說啥──即使一樣不知所云,還是想說──對於看倌花時間心力看完本篇是否有心得還是一片空白,我就是抱持不負責任的態度就是了。

●大頭萱記憶體容量有限

【事由】七月的最後一天,我跟大學好友約台北見面,之前已經接到朋友簡訊留言,我人不在台北,所以當天起個大早準備北上赴約。但明明記得約定是下午兩點在國父紀念館前,過於早起的我一邊自嘲神經緊張一邊享受早餐可以自由選擇燒餅油條、美而美還是飯糰的悠閒。路途中手機響起聽到朋友M的提醒才感到內疚不安與輾轉難眠。原來簡訊捎來更新訊息但記憶體不足的大頭萱竟然忘記充電…(呼呼呼~我幹嘛押韻成這樣啊!累死我了!!!)我猜我只有潛意識記得換時間,所以才起個大早…雖然這種「記事情記一半,該update沒有update」可能只是因為我故意不刪簡訊想依賴手機裡的記事,但太懶反而沒有再確認,我還是覺得,自己「記憶模糊化」的問題是存在的。

●回憶─追想─過去式

我一直不太信任我的記性。因為我總覺得我的回憶除了過去曾經發生過的真實體驗,還有參雜了自己作夢、想像、甚至出處已不可考的資訊。所以有時候我會覺得對於追溯自己的成長歷程沒有太大的把握。雖然記得某些童年或過去發生的人事物,但大都是「印象深刻」的塊狀畫面。這些一塊塊的回憶,中間那些空白發生過什麼,還有這些畫面是否已經被我上色扭曲,我時常是沒啥把握的。所以常會覺得,還好有小我一歲、記性超好的妹妹,跟我一起長大,從她那裡還有機會得到一些我忘記的歲月痕跡(比如說,我害她被狗追跌落田中)。儘管我還記得我念小學時就常丟三落四:忘記帶課本上學、忘記帶書包回家、帶錯隔壁男生的作業簿回家…,但是我的灰色國中迷偶像時期與夢幻高中少女年代,甚至連大學黃金歲月的回憶,現在對我來說都像是在追想另外一個我的生活。翻著大學時代暴增的照片,那個我的神情與笑容,還有現在看起來很矬的衣服與pose,好像是另一個人另一個世界的故事。因為「過去式」似乎註定不完整,而且當時的感覺與情緒已經沒辦法百分之百重現,所以回想過去所看到的畫面,好像經過柔化處理,一切是那麼的可愛、天真、青春有活力呢!我在想,人都是藉由體驗、學習建立起知識或對某些事件的觀感,而因為經過回憶的詮釋,其實「當下」的我好像不斷在形塑甚至重新認識「過去」的我。記憶是可以任憑上色、翻轉、扭曲的,也許因為這樣,回憶可能創造出過去的事實,懷舊的故事也可能只是集體記憶下的某種論述。這個暑假,跟高中死黨、大學同學的聚會,大家回憶起過去種種,我總暗自慶幸,我的過去與成長軌跡不只是靠我自己的回憶而存在,因為這些好朋友,我才跟我的回憶又熟起來。雖然我有時真的覺得過去的我等於陌生人(儘管我不否認現在的我是過去種種的聚合體),我後來發現,懶得記、忘得快這種特質,對於好奇而喜歡新鮮感的我來說蠻好的。此外,記憶模糊化拿來迎接生活中的挫折打擊是再好也不過了,少了對痛苦哀愁那類回憶的敏感度,就沒有太多過去的包袱,也就不容易過於怨天尤人、憤世嫉俗罵罵號。這樣講,我好像真的是「天賦異稟」耶!(吼~夠了!剛剛這個奇怪的「我」竟然這樣也可以沾沾自喜,呃,看倌見笑了!)

●好紅的懷舊。

近幾年「搶救消逝的過去」這種想法好像越來越熱了。我不知道懷舊跟這幾年本土化政治正確的思潮有沒有一定的關係。不過,我常忍不住在想,好像許多單位開始把懷舊當作是某種政策,試圖重建、重新營造出美好的對過去的感覺。農村體驗、坐牛車、鐵路紀念餐盒、逛老街、古早味小吃…懷舊的文化意涵好像可以進一步研究,但是我更好奇的是因為懷舊而挖出來的或重新建立的老故事,還有參與者重新認識過去的那個過程。在新的時空中,那些「珍貴」的過去回憶有了新的價值,因此我認為懷舊的氛圍,並不代表過去事實的重現,而是創造出新的「過去」吧!這次進行田野也有這種感覺,言說「過去」的能力儼然成為現在地方發展在地文化與特色的重要籌碼。

嗯,今日大頭萱的跳躍式思考到此已經很累了。我想大家也累了,所以先這樣子,把文字寫下來,只是未雨綢繆,幫助以後的我認識曾經的我。那看過這篇的人,要幫我記得,我曾經這麼怪!

㊣本文同時刊於大頭萱自己的部落格懸浮。流動。安卓帕樂吉司特與另一個未正式開張的部落格中㊣

廣告
2 則迴響 leave one →
  1. 痞子揚歡喜造訪滿地酒槽的馬祖列島 permalink
    08/07/2005 8:31 下午

    說來慚愧,自己東奔西跑玩得不亦樂乎,倒是大頭萱來撐著雞鴨狗狒了.

    大頭萱寫得好,但我想插花說一下,回憶這件事不僅僅是關於過去的.我就常常去作一些怪事,因為會怕"如果現在不做,以後(回憶起來)就會後悔."所以,"回憶"這件事像酒精一樣,讓人變得勇敢(或愚蠢).這樣,大家就知道問甚麼前幾個禮拜,我會和邑寶寶與牛罵頭大哥頂著滿天星光在南橫啞口裸奔了…

  2. 牛罵頭 permalink
    08/08/2005 9:03 下午

    大頭萱說的好,而其實這幾年台灣社會所要搶救的過去或是懷舊想像,很多其實是半新不舊,或根本就是新鮮的玩意,不過只要有賣點,大家各謀其利,倒何樂而不為呢?!

    痞子楊,既然造訪遍地酒香的中華民國福進省"連江縣",那有無帶回好酒,
    又,提醒你一聲,影印之書已好,可去拿了

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: