Skip to content

布魯塞爾的啟示 Revelations in Brussels

07/12/2005

IMG_5018.JPG
PY, 女,1977年生,在台北市土生土長,住到大學畢業。目前是美國耶魯大學歷史系博士候選人,論文研究的主題是十七世紀西屬低地國(The Spanish Netherlands, 今日的比利時以及法國北部)的修女和修女院,探討離世隱修的修女如何與俗世互動、以及這群身分特殊的女性如何看待與表達自己和他人的異同。專長領域則是歐洲天主教與新教的宗教改革、早期近代歐洲史、女性史與性別研究、以及十六到十八世紀歐洲的海外擴張與傳教。 大學時期整天想往社會科學靠,莫名其妙的修了人類學做輔系,沒想到反而因此開啟我和社會科學及性別研究剪不斷理還亂的關係。語言能力: 英語、法語、號稱會拉丁文; 母語是國語 (普通話、北京話,隨便啦); 台語,會聽但講得很爛。…


為什麼一個念歷史、而且是念歐洲女性史的人,會出現在雞鴨狗狒聊地理的客座專欄呢?都說是客座了,也就是客串跩跩文來的,本身無意也沒有能力撐起一個部落格,同時,我暫時沒有意願特別開一個討論歐洲史和女性史相關的論壇,對於在部落格中大書特書我的研究心得也有些猶豫,簡單的說,我寫文章龜龜毛毛,只敢在朋友的地盤撒野。另一方面,我在歷史圈打滾算算已經十年了,期間有過許多經歷和體會,雖然不一定和歷史研究有直接的關係,也不全然是只有我才可能經歷到的,但卻都是塑造我的人格特質、生活態度、以及生命轉折的重要因素,在痞子揚開放客座專欄以前,這些經歷除了自己默默感受,也只能在閒磕牙時說給朋友聽聽,少有機會把想法好好梳理,用清晰易懂的文字表達出來。PY這個人有點無趣,經常(過度?)擔心工作表現不理想,而且是一個不太願意承認自己有工作狂傾向的人; 然而,我把念博士班當作工作,寫論文做研究當作開發新產品,進圖書館就像是上班打卡,若是做不完,週末得加班。暫不論PY的自虐行為有多嚴重,我的身上綁著許多經歷是和我的工作/學業直接相關的,特別是最近這兩年來正式進入了做檔案研究這一行, 開始定期到歐洲找研究資料,從肉腳學徒的看熱鬧,漸漸轉成junior partner的看門道,也就希望有機會和大家分享種種收穫和反省。因此,我利用了和痞子揚跟邑寶寶的特殊關係,在雞鴨狗狒找到了一個可以解手癢的空間,在此特別感謝兩位板主。

PY的專欄文章預計有兩個系列,一是 “布魯塞爾的啟示” (Revelations in Brussels),內容多與我在歐洲做研究的歷程相關;二是 “好書推薦”,介紹並簡短評論我讀到的好書,當然,由於是推薦給讀者看的,絕不會是硬邦邦的歷史書。我想特別強調一點,PY的所有文章都是根據個人經驗所寫,無意將個人經驗擴展成普世法則;有些經驗,如前所述,不是只有我才會經歷的,也不是只有念歐洲史做檔案研究的人才會碰到的,若是讀者有過相似或迥異的經驗,願意的,歡迎留言分享,不願意的,就會心笑笑。個人經驗沒有什麼同意不同意的,這些文章完全是個人的抒發, 因此,我不希望在這個空間辯論歷史的意義和研究歷史的目的,也不希望爭辯我個人的意見。最後,PY要請求各位讀者的諒解,我習慣用英語書寫,很慚愧中文寫作退步神速,因此,若是文章中出現一些英文,那是因為詞窮,或者是我覺得用英語表達更傳神;若讀者對某些我擠不出來的辭彙有好建議,歡迎指教。

布魯塞爾的啟示 之一

2005年五月底,我帶著新出爐博士候選人的身分,到達比利時首都布魯塞爾市尋找適合論文研究的檔案資料。因為之前七、八個月都在準備資格考,對於暑假的研究行程未能細心安排,也沒有先深入了解每一個檔案館有那些收藏,憑著幾個月來和一些老師以及比利時當地的檔案館員的通信內容,我拖著尚未從資格考的折磨復原的身軀、一箱巨大的行李、還有忐忑不安的心情,就降落在布魯塞爾國際機場了。[註1] 在布城的頭兩個禮拜,我一直覺得自己的論文將要胎死腹中;洋洋灑灑近三十頁的論文提案,似乎就即將被丟到垃圾桶。一直到第三個禮拜,因緣際會的,我慢慢找到了論文的核心材料和方向,工作也開始有長足的進步。布魯塞爾的啟示,就這麼發生了 —

中古時期的士林哲學和神學家湯馬斯•阿奎那斯 (Thomas Aquinas) 於所著神學大全(Summa Theologia) 中提出了五個能證明神存在的證據。他說,我們不能因為人類的無知無法證明神的存在,就說神不存在;同時,我們也不能因為神是不能被物理世界所限量的 (the finite is not proportional to the infinite),就放棄證明神存在的可能性。痞子揚在答應開放客座專欄之前曾經鄭重警告我,不可以寫硬邦邦的歷史題材,神學當然包括其中。我發誓,阿奎那斯絕對不是這一篇的主題,我想說的是,我在布城的遭遇可為阿奎那斯添上兩個證據。[註2]

比利時是一個雙語的國家,分荷蘭語區和法語區;布城雖位於荷語區,但因為是首都,所以刻意定為雙語城市; 布城國家檔案館收藏的是中央政府機關的文件,在我研究的時期,多是法文文件,因此沒有太多語言的困難。在布城北方約莫二十分鐘車程的Mechelen是荷語城市,從十六世紀中葉開始,是大主教座堂,有非常豐富的修院檔案。在布城待到第三個禮拜時我已經決定了要專研的兩個修會,十七世紀時兩會都有修院座落在布城。布城在宗教事務上受Mechelen大主教管轄,要做修院研究,非看主教檔案不可;正因為Mechelen是荷語城市,又檔案館員曾告訴我該處荷語史料較多,同時檔案館的目錄是用荷語所寫,因此我一直到了感到不看那些檔案論文寫不出來時,才硬著頭皮把檔案館的目錄調出來看。很慶幸我有職業道德,該面對的事實就算看不懂也咬牙看下去 – 我要研究的其中一個修會,其檔案目錄竟然整章是用英文寫的,啊,這是我的修女所服侍的神顯蹟嗎?至此,原本只計畫一日遊的Mechelen,我硬是通車了三天,把資料都掃了一遍,精力充沛,如有神助。

六月底,我在布城的研究行程即將告一段落。這天下午我提早從圖書館裡出來,天氣好,肚子還沒餓,就隨處逛逛等吃晚餐。我逛到一家二手書店,剛好有一面書架陳列英文書;當時只想找一本閒書配飯,挑了一本偵探小說,看到書皮上寫著這是一個福爾摩斯的女徒弟的案子,約莫和1920年代英國在一次世界戰後的女權運動有關,合胃口,又便宜,我就買下了。[註3] 回房間仔細看下去,發現除了偵探情節之外,故事的主軸是一個標榜女性主義的教會組織,其領導者是一位神祕主義女性,她要經由批判的閱讀聖經,突顯男女不平等的深層歷史和宗教因素。之所以是神秘主義者,是因為她並未受過正式的神學訓練,卻透過和神的直接感應,獲得近似神學知識的神啟,她所做出的聖經詮釋,和鑽研神學熟悉新約舊約的牛津高材生不相上下。[註4] 小說中提到幾位著名的歐洲中古女性神祕主義者 (我對修女的興趣緣起於對中古時期女性神祕主義者的好奇),也經由書中女主角對女權運動訴求的質疑來彰顯性別意識啟蒙的坎坷 (我也經歷過對女性主義從質疑到批判性的擁抱的過程)。女性主義、歷史背景、神祕主義 – 到底是我選了這書,還是他選了我呢?由神祕主義來展現神蹟,還有比這更恰當的嗎……

寫文章的此時,PY已經完成在布城的任務,搬到比利時法語區的一個城市,叫列日 (Liège: http://www.lonelyplanet.com/mapshells/europe/belgium/belgium.htm),最初的目的當然是要到這裡的檔案館瞧瞧有無適用的資料。然而因為布城的工作功德圓滿,PY在列日的兩個禮拜變成渡假為主、研究為輔; PY目前主要的工作,是把這本顯神蹟的小說看完。剛剛在網路上發現,PY的常識實在很差,這本書的作者原來是暢銷作家,同一系列的書已經出了好幾本,我還在看她早期的作品之一。各位若有興趣,請上作者個人網頁瞧瞧吧:
http://www.laurierking.com/index.php

註1: 布魯塞爾的啟示系列中,PY會逐步解釋在歐洲做歷史檔案研究是搞什麼名堂; 如此,我不把論文研究的內容強塞給讀者,但讀者或許會有興趣知道我這兩年夏天在法國北部和比利時分別住兩個月卻都沒有在旅遊的原因。簡單的說,檔案就是私人或政府機構累積的書寫文件,絕大多數十七世紀的檔案是用手寫的,後人把這些文件集結起來,存放在檔案館。這些檔案成為歷史學家的寶貝,是了解過去的一把特大鑰匙;但若檔案沒有整理,有鑰匙也不知道門在哪裡,豈不令人沮喪。所以啦,就出現一種工作叫做檔案館員,他們將文件整理分類,並且製作目錄,方便日後查詢之用,很多檔案館員都有歷史或文學博士的學位,擁有豐富的知識為文件分類。但是,目錄通常只能告訴研究者有哪些種類的文件,卻無法顯示文件的數量和質量,因此,研究者必須要親自到檔案館調閱這些史料,親自閱讀檔案也才能讓研究者慢慢醞釀分析文件的切入點。這告訴我們,做檔案研究是不能偷吃步的。
註2: 引用阿奎那斯五個證明神存在的證據不是我的獨創,我的神學知識差到連阿奎那斯曾舉這五個證據都不知道。這個橋段是我的論文指導教授 Carlos Eire 在他的回憶錄 Waiting For Snow in Havana (2002), 當中用的,這本書稍後會在好書推薦中詳細介紹。在好書介紹之前,PY強烈推薦各位一睹我親愛的指導教授的迷人英姿: http://www.yale.edu/history/faculty/eire.html. 阿奎那斯五個證據的英文全文 ,請見http://www.fordham.edu/halsall/source/aquinas3.html. 原文當然是拉丁文,想挑戰原文的讀者,請google “Summa Theologia” or “Thomas Aquinas”,或去圖書館找。
註3: 在歐洲英文書超級貴,一本阿嘉莎克莉絲蒂的小說要賣8歐元,在美國只要5美金,我寧可天天到書店站著看,也買不下手。歐元對美金約 = 1: 1.25-1.3
註4: Laurie R. King, A Monstrous Regiment of Women (1995).

廣告
10 則迴響 leave one →
  1. 07/13/2005 8:25 下午

    給PY拍拍手,真好看耶!

    在法國,如果想當文獻學家,也就是專門研究檔案,得在高中畢業之後,先去預備學校讀兩年,之後如果能力不錯可以考上文獻學校,還得經過多年的專業訓練。而據說,那個文獻預備學校,是著名的難考難進,法國著名的哲學家小說家巴達耶(George Bataille)就是那裡畢業的。

    至於多瑪斯的五路論證,唉唉,謝謝PY提醒,我這科班出身的,也忘了,得回去翻翻!

    趕緊繼續寫,等著看呢!
    這個站,真豐富,可以學到好多東西!

  2. 07/13/2005 11:37 下午

    Pleiade,

    多謝你的鼓勵啦,希望我之後出的文章符合你的期待。

    ㄟ,我看檔案沒受過特殊的訓練,約莫三、四年前有上過幾個禮拜的文獻閱讀課,當時是讀英文,後來看法文是自己找書自修的,所以久久不看檔案,就會生疏。

    阿奎那斯的論證我是沒有耐心好好看的,還好這五個論證不是很長,我看了英文板。我這個人是看到哲學家的名字眼睛就會痛(歹勢,我自己不才,無意得罪),往後有相關的題材還要請你多多指教囉。

  3. 痞子揚 permalink
    07/14/2005 12:21 上午

    Pleiade講的文獻學校真有趣,是第一次聽到; 原來文獻管理也要科班出身才行。不過,關於那個阿哩不拉神學家有一個小問題,什麼是"士林哲學"呀? 請用三句話…

  4. 07/14/2005 6:40 上午

    為什麼我沒有選上一個可以給我到歐洲大陸一遊的博士論文題目…

  5. 07/14/2005 3:19 下午

    痞子揚,你讓我在Pleiade面前回答這個問題不是擺明了要我自曝其短!? 我不講,就很沒誠意,答了呢,又不夠精確,害死我了#$&%…

    士林哲學,也就是Scholasticism。Scholasticism裡面又分幾派,但總得來說,這是一種邏輯論證的方法,奠基於亞里斯多德的三段論。中古時期神學哲學是不分的,士林哲學家經常會辯論一些看似雞毛蒜皮,但對他們來說卻是及重要的問題。最經典的問題是: 如果聖母瑪莉亞以自然方式產下耶穌,那她還是個處女嗎?她既是處女產子,也就是沒有被性交汙染,處女膜應該是完好的,但,她是把耶穌給生出來啦,那處女膜怎麼會沒破呢?…… 不要問我他們的最後解答是什麼,但這就是士林哲學家(對,一堆有神職的大男人)整天想破頭討論的主題之一 — 耶穌媽媽的處女膜到底有沒有破。

    一句後話,聖母的處女產子一直到第二次梵帝岡大公會議(1962-1965)才正式變成天主教會的信條,在這以前,處女產子,理論上是可以被質疑的。話又說回來,士林哲學這個詞在高中世界文化史課本中有教過,還有講什麼唯名論、唯實論的,你忘記了呴。

  6. 痞子揚不睡覺 permalink
    07/15/2005 3:37 上午

    的確是有ㄧ點吃飽沒事做的一群人; 忘了聽誰說,西方哲學是講人跟神的關係,東方是人跟人,看來是有一點道理。我現在只在乎我的ipod和iBook的關係就是了…

    又,我只記得高中整天溜冰逛東區,你怎麼盡是記一些奇奇怪怪的事?

  7. 大頭萱 permalink
    07/18/2005 10:56 上午

    PY,你碰到的福爾摩斯其實的確是神秘主義文學中常討論的要角。其實在柯南道爾寫福爾摩斯後,世界各地都成立了福爾摩斯學會,而且有不少研究福爾摩斯的人後來都企圖延續或發展福爾摩斯的生命與性格,而寫了不少新的福爾摩斯小說。我不確定你看的是誰寫的,但是你提到的女性主義角色,讓我想到我上那門課時念到的B女士。老師告訴我們,B是個奇特的女人,她主張的信仰,吸引了不少當時的名流知識份子成為她的信徒,而她平常會跟男人一樣叼根煙四處旅遊講道。那時我們讀她的著作選集,我心裡常OS,這位科學革命時代的女性,分析世界宇宙與社會秩序的道理,簡直就是F開頭那個人的前世。當知道了過去很久以前就有人從批判科學的角度去看當時的科學實證狂熱,F那人對「知識」的洞悉,好像就沒那麼獨一無二,空前絕後的厲害了。ㄟ,我也覺得神秘主義超有趣的呢!哥大比研所開這門課的老師,我覺得她上課上得很精彩,她之前有給所有學生一份研究神秘主義小說的書單,不過我在想,搬家後如果那份書單有浮出來,大概也是種神蹟吧!?

  8. 07/18/2005 3:49 下午

    大頭萱

    我記得聽妳提過神祕主義這門課,妳的課是occultism吧?我這本小說寫的是mysticism,這兩者是不同的,但我不能很明確的說明兩者的定義。就我所知,occultism通常伴隨某種崇拜儀式,通常是不為正統教會所接受;而mysticism是相對於教會組織與神職人員作為信徒與神的中介者,強調個人與神的直接接觸,主要是性靈上的,但這種接觸會反應在肢體動作上,也就是對身體會產生副作用啦,而神祕主義者在中古時期和我念的時期,也常被打為異端。不過,我對occultism了解很少,或許妳可以再詳加解釋囉。

  9. 痞子揚 permalink
    07/18/2005 4:29 下午

    喂!!

    夠囉,什麼"B女士"和"F開頭那個人"…給一點intro吧…

  10. 大頭萱 permalink
    07/18/2005 8:46 下午

    哈,那個F開頭的人,是PY歷史所絕口不提的Foucault啦!
    介紹啊,我不敢ㄟ~

    啊那位B女士,大名是H. P. Blavatsky,
    在誠品網路書店耿一偉的一篇文章上,有這樣的介紹:

     「彌賽亞」的存在,也就等同於活著當下存在奇蹟的具體保證。早在十九世紀,靈媒波拉瓦茲夫人(H. P. Blavatsky)所組成的「神智學會」(Theosophical Society),即對尋找彌賽亞的工作展開一段努力。波拉瓦茲夫人過世後,接任她的安妮.白珊(Annie Besant,1847-1933)曾是科幻小說之祖威爾斯(Herbert George Wells,1866-1946)的妻子,憑藉著她在倫敦藝文界的活躍與推動印度獨立的勇敢作為,為神智學會找到不少支持者。與神智學會相關(或是受到波拉瓦茲夫人著作影響)的藝術家名單洋洋灑灑,相當驚人,包括詩人葉慈(William Butler Yeats)、劇作家蕭伯納(George Bernard Shaw)、作家王爾德(Oscar Wilde)、作家喬伊斯(James Joyce)、小說家勞倫斯(D. H. Lawrence)、畫家康定斯基(Wassily Kandinsky)、畫家蒙特裏安(Piet Mondrian)、音樂家馬勒(Gustav Mahler)、作曲家西貝流士(Jean Sibelius)、史克裏亞賓(Alexander Scriabin)等人。

    如果對她的作品與想法有興趣,可以去逛逛這個網站:http://www.theosociety.org/pasadena/hpb-sio/sio-hp.htm

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: